文艺生活

惊蛰过后，太阳的脸庞就逐渐明亮起来，暖阳如水般洒落人间，处处散发着冰雪消融的味道，树梢笼上一抹绿意，麦苗挺出了腰杆。

薄春的脚步，总是轻盈的，不易察觉，伴随着细细的风，冰凉而磊落，柔和又决绝。记忆中农村的薄春，房屋、麦田、山路、泾河，从早到晚，向东而西，总是沉醉在恬淡的时光里。

天开始亮得早了，上学的闹钟还没有响，就听见母亲提水给牛拌料的声音，待我上学后，她便会赶着牛，挑着桶，前往沟底的泉子。泉子从来不结冰，小指般一缕水从石缝中流出来，形成一凹石泉，水上升腾着淡淡的雾气，水下如镜般清澈见底，水流到下面汇聚成池塘，人们把池塘的冰面凿个洞，便于牛羊饮水。山沟深而悠长，道路窄而陡峭，挑水、饮牛的人络绎不绝，迎面撞见，侧身避路，挑水的人休息的时候会坐到一起，谈天说地，打破了山沟的清冷幽静。母亲每次只挑两半桶水，走在牛后面，有时候牛去村里串了一趟门子回来，她还没到家门口。

我家位于村子最向阳的地方，一到中午，像赶集似的堆满了人，小板凳不够坐，母亲便挪一棵树干靠墙一放，老人最喜欢坐在上面晒暖暖，前一秒还有说有笑，后一秒就酣然入梦，调皮的小孩子跳过来、跳过去，也不能扰醒他们。有时，母亲也会趁着好天气把衣服床单全洗一遍，晾在门外，一群小孩子追闹着从这头穿到那头，又从那头穿到这头，温热的布面抚到脸上，痒痒的，热热的，还有一股清香的洗衣粉味道，舒服极了。

傍晚，暖阳还没有鸣金收兵，空气里就渗透出寒意，炊烟升起，鸟雀归巢，总有不惧冷的孩子，穿房入户，嬉戏打闹，不知何时，月亮就悄悄地站到了树梢上，静静地看着村子，小孩子玩累了钻到热坑上去，猫头鹰就登场了，咕咕咕地叫，给农村又添上了几分寂静和神秘。

我对薄春的先知先觉源于一句古诗。那时候，农村生活条件艰苦，大多数孩子手脚上满是冻疮，一到春天便会奇痒无比。上课时，手痒可以挠，但脚痒却只能忍着，这令我深恶痛绝。有一年，老师讲到苏轼“春江水暖鸭先知”的诗句时，有位同学举手说道：“如果把鸭子的‘鸭’改成脚丫子的‘丫’就很有生活的气息了。”老师不解地问：“何以见得？”只见他淡定地说：“每年天气刚一暖和，我受冻的脚丫子就开始痒起来。”引得全堂哗然。

这句诗的改动，对于处在当时环境下的我而言，觉得妙趣横生、恰到好处，我还给他起了一个“文曲星”的绰号。但随着社会发展，农村生活条件的改善，不到十年光景，每到冬天手脚满是冻疮的“顽疾”就被治愈，“春江水暖‘丫’先知”的先知先觉也悄然离去，我在匆匆忙忙的奔波中再没有感觉到过薄春的气息，每次突然惊觉春天到了，却已是“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”。

薄春是播种希望的季节，大家开始培育菜苗，果树施肥，翻晒田地，为播种而准备，而忙碌。农村也在自来水、新农村、城镇化等逐步发展中改变了容貌，与我的记忆交融成一条长长的河。这个时代什么都在变，不变的是薄春的脚步。

春意渐浓，接下来的春分、清明、谷雨，一步一画，一日一诗，我知道花会在暖风中盛开，也会在夜雨中飘零。

编辑：达文娟