文艺生活

前天，母亲从塬上下来看我，带来了苜蓿菜饼。

“都这个月份了，苜蓿花都开了吧，你是从哪里弄得苜蓿芽？”我好奇的问。

母亲笑着说：“我看天快要下雨了，就跑到山上把苜蓿割了一片，雨过后五天就长出了嫩芽。”

我心底涌上暖暖的感觉，口中的菜饼香味也更浓了。

我生长在农村，从小就和苜蓿打交道，春天掐苜蓿芽，夏天割苜蓿，秋天晒苜蓿，冬天铡苜蓿，一年四季都与之生生相息。

奶奶对我说过，苜蓿会说话。我当时笑着问：“那苜蓿都说些什么？我怎么什么也没有听到过？”

奶奶说，她很小的时候，大家还都吃的是“大锅饭”，苜蓿可是稀罕物，受公社管理分配，掐苜蓿跟分粮一样，有领票制度。尤其“那几年”，大家都在传要跟“老毛子”打仗了，收的粮食大部分要上交国家，大家都勒紧裤带过日子，吃不饱是“家常便饭”。她母亲经常挖野菜树根回来充饥，但那苦涩的味道实在难以下咽，好不容易领到苜蓿票，也得等家里来了亲戚去掐些苜蓿芽回来招待客人。随后三年，全国各地遭遇大旱，她们村也没有幸免，麦苗活活被晒枯在田里，但苜蓿由于耐旱性强，面对老天爷的无情考验，依然坚韧生长。

有一次，奶奶实在受不了野草树根做的饭，就去偷苜蓿。摸着黑来到苜蓿地，不分柴草，揪住就往笼子里扔。她记得清楚，当时，天空中挂着一轮白白的月亮，直直的盯着她，她小心翼翼蹲在地上，迎着风，以便看守的人来时她能及时发现。没过多久，她突然听到一个轻微的声音从她身后传来，“小娃，赶紧跑吧，看守的人马上来了。”她吓得一激灵，急忙回头，什么人也没有，环顾四周，还是一个人影也没有，只有苜蓿在风中摇着头。她吓坏了，提着笼撒腿就往回跑。

回到家，父亲问她苜蓿是从哪里来的？她自豪地说，是她偷来的，以为父亲会表扬她，没想到父亲脸色大变，把她狠狠地揍了一顿，说：“苜蓿是国家的，怎么能偷呢？”让她母亲还回去，她母亲不答应，连她母亲也被揍了一顿，但她母亲还是将苜蓿做成了饭菜，她父亲倔强的一口都没有吃。尽管那时候苜蓿已经很老了，但还是被她兄妹几个狼吞虎咽地吃完了。

她后来把那晚在苜蓿地遇到的事讲给她母亲听，母亲说：“那是苜蓿给你说的，怕你被抓住了挨批斗。”从那个时候，她就知道苜蓿是会说话的。

我对苜蓿最深的记忆，是每年惊蛰过后，苜蓿就像过完了冬眠的昆虫一样，从地里钻出来。尤其向阳的地方，苜蓿能最先嗅到暖阳的味道，探出小小的嫩绿的脑袋。

每年，还没等到山上春雪消融完，奶奶就开始往山上跑，等苜蓿芽一冒出来，就喊着我们去掐苜蓿。当然，每次都有人比我们来的还早，大家成群结队，欢声笑语，荒寂的山坡上一下热闹起来。

刚出来的苜蓿芽太小，掐起来很费神，要蹲在地上。奶奶年纪大了，蹲一会儿就腿疼的厉害，就只能跪到地上去。

奶奶每年做好苜蓿饼都要给叔叔捎过去，多年如一日，即便叔叔如今在西安已经有房有车子，经济状况还算可以，但她依旧坚持不懈，她坚信苜蓿会把她对儿子的思念和爱如数讲给儿子听。

上小学时，国家开始重视生态环境治理，推行“退耕还林”政策，降低水土流失，要求每家每户把劣质土地种成苜蓿，发放种子和苜蓿专项补助。因此，我们家的苜蓿地也多了起来。苜蓿生长周期短，割掉一茬后，不到一个月又会重新长出来一茬，割苜蓿也成了我暑假最常干的一件事。

苜蓿开出紫色的花，像葡萄串一样，甜甜的，会招惹来很多昆虫。夏天的午后，五颜六色的蝴蝶在苜蓿地里翩翩飞舞，我们追着蝴蝶嬉戏打闹，会被浓密的苜蓿绊倒，于是，我们干脆在苜蓿地里打滚，母亲呵斥无果，便吓唬我们说，苜蓿地里有蛇，我们便四散逃掉。

现如今，大家都奔忙在外，尝遍了外面世界的山珍海味，最怀念的还是家乡的饭菜，尤其，那一把苜蓿，会做成菜饼、菜疙瘩、调成凉菜、下到汤面里……香味在唇齿间久久不能散去。为生计忙碌奔波的人，为吃一口苜蓿菜，回一次老家，到底是划不来。然而，从超市买回去，做出来却总是另外一种味道。记忆里，父母端上苜蓿做成的饭菜，香味便迎面扑来，蘸上酸辣汁，咬上一大口，那柔软的清香味，透心沁肺，黏在手指上的残渣，也要舔干净。

人都说苜蓿身上有一种不屈不挠的奉献精神，不管在什么样的环境里，都能如期长成。从嫩苗时就开始被做成各种佳肴，夏秋时即便被一茬一茬收割，但依旧能茎叶茂盛，直到根部被挖出来铡成草料。

苜蓿说，人们说的都不对，它只是要努力活成自己想要的模样，即便远离故乡两千多年，它都不曾忘记那个又冷又旱、黄沙漫天的西域，它始终把对故乡的思念深深的刻在基因里，讲给风听、讲给雨听、讲给这片土地和生活在这片土地上的人们听。

历史滚滚向前，苜蓿的语言留在几代人的记忆里，成为一抹独特的风景。我喜欢听苜蓿说话，喜欢它说很久很久以前……

编辑：达文娟